Quando è troppo tardi per la compassione

Nelle ultime settimane, qualcosa è cambiato nella copertura politica e mediatica di Gaza. Coloro che fino a poco tempo fa rimanevano in silenzio o giustificavano l’ingiustificabile stanno ora iniziando a riconoscere che si sta verificando una catastrofe. Alcuni rapporti di organizzazioni internazionali hanno iniziato a parlare apertamente di carestia. Alcune dichiarazioni diplomatiche suggeriscono finalmente che le sofferenze palestinesi potrebbero essere qualcosa di più di una conseguenza inevitabile della guerra. Persino i titoli dei media che per mesi si sono rifiutati di usare la parola genocidio ora osano mostrare immagini di bambini malnutriti, madri che piangono su corpicini minuscoli e ospedali senza elettricità o anestesia.

Ma questa improvvisa sensibilità non è dovuta a un cambiamento nella situazione sul campo. Non è che oggi ci sia più orrore di ieri. È che la soglia dell’impunità è già stata varcata. La maggior parte delle infrastrutture civili di Gaza è stata rasa al suolo. Università, scuole e ospedali sono stati distrutti o chiusi. Il sistema sanitario è al collasso. I raccolti sono stati bombardati. L’acqua è stata contaminata. Gli aiuti umanitari sono stati bloccati o colpiti. Decine di migliaia di persone sono state uccise. Oltre il 95% della popolazione è stata sfollata e molte famiglie hanno dovuto fuggire innumerevoli volte all’interno di un territorio recintato. Ormai, un numero crescente di morti non è più dovuto ad attacchi con esplosivi o armi, ma a fame, disidratazione o sepsi. In altre parole, a forme di morte lente, prevedibili e deliberatamente prodotte.

Il riconoscimento della carestia, quindi, non rappresenta un allarme precoce. È un’ammissione tardiva. Non segna l’inizio di una fase critica. Sopraggiunge quando quella fase è stata superata. Denunciare la fame è ora possibile perché non rappresenta più alcun rischio. Perché il crimine si è consolidato. Perché il progetto genocida ha raggiunto i suoi obiettivi strategici più immediati: espulsione, collasso, disintegrazione. Ciò che è lecito dire oggi non è che Gaza sia in pericolo. È che è già stata distrutta.

La fame come tecnologia di cancellazione collettiva

La carestia che sta devastando Gaza non è una coincidenza. È una tecnica. Non solo perché Israele ha bloccato l’ingresso del cibo e bombardato deliberatamente le infrastrutture di distribuzione, mantenendole dove i suoi soldati continuano a sparare o dove seminano prodotti tossici. È anche perché la fame è un’arma di decomposizione, una forma di controllo che distrugge non solo i corpi, ma anche i legami sociali, le norme condivise e gli orizzonti comuni. La fame crea competizione, sfiducia e isolamento. Trasforma ogni giorno di vita in una guerra per la sopravvivenza individuale. Distrugge la capacità di prendersi cura, organizzarsi e trasmettere.

Jean Ziegler lo ha riassunto così durante il suo mandato come relatore speciale delle Nazioni Unite: la fame non è una fatalità, è una forma organizzata di violenza. E Alex de Waal, che ha studiato le carestie provocate come strumenti di potere, sottolinea che la fame deliberata non solo uccide, ma produce un tipo di morte che indebolisce la capacità stessa di contare, di lasciare memoria, di chiedere riparazione. La fame dissolve il comune.

A Gaza, questo processo ha raggiunto un livello che la comunità internazionale sembra ora disposta ad ammettere, ma solo quando non c’è più nulla da preservare. Per quasi due anni, e per decenni a seguire, si è dibattuto sulla proporzionalità dei bombardamenti. Oggi, quando i cadaveri vengono spenti senza bisogno di esplosivi, il collasso viene ammesso. Il linguaggio dell’umanitarismo si fa ancora più intenso proprio quando non ci sono più strutture comunitarie da salvare. La fame, come forma di lento sterminio, consente di rappresentare il crimine senza confrontarsi con la sua logica. Ecco perché è tollerabile. Perché la fame può essere mostrata senza puntare il dito. Può essere nominata senza implicare. Può essere compatita senza interrompere.

La normalizzazione del lutto come chiusura narrativa

Questo cambiamento è fondamentale. Gaza non è più descritta come un luogo di resistenza, ma come una vittima in agonia. La narrazione umanitaria sostituisce ulteriormente la politica. L’amministrazione della sofferenza sostituisce la richiesta di giustizia. La ricostruzione simbolica inizia prima che finiscano le macerie. Il linguaggio degli aiuti, dell’emergenza e dell’intervento tecnico si sta moltiplicando. L’UE ha chiarito: non sospenderà il suo accordo di associazione con Israele, implorando Tel Aviv di far entrare briciole di aiuti umanitari. Ma non si fa menzione del colonialismo, della pulizia etnica, dell’economia di guerra, dei profitti aziendali o dei responsabili della devastazione.

Ciò che viene reso visibile non è il crimine, ma i suoi effetti. Ciò che viene rappresentato non è la violenza, ma il danno. Ciò che viene prodotto non è un ricordo, ma un lutto gestito. Come ha sottolineato Mahmood Mamdani, le vittime del potere diventano memorabili solo quando non rappresentano più una minaccia. La memoria umanitaria richiede che il crimine sia finito, che non ci siano resistenze o rivendicazioni politiche, che i morti non parlino. Ecco perché Gaza inizia a esistere per alcuni governi ora, e non prima.

Il lutto, in questo contesto, non è incompatibile con l’impunità. Fa parte del suo meccanismo. Permette di chiudere la narrazione senza nominare i complici. Permette di riconfigurare le biografie degli Stati europei che hanno armato Israele, bloccato i cessate il fuoco e sabotato ogni forma di responsabilità. Oggi, possono condannare la sofferenza continuando a collaborare con l’occupante. Possono finanziare gli aiuti continuando a sostenere l’occupazione. La compassione, quando viene concessa dall’alto, non ripara. Assolve.

Una fitta che ferma il movimento

Per mesi, molte persone – me compreso – sono sprofondate in un interminabile scorrere di immagini catastrofiche . Immagini di corpi mutilati, resoconti di massacri, mappe di sfollati, liste infinite di nomi. Ogni giorno portava nuove cifre, nuovi orrori, nuovi silenzi. Il legame emotivo con ciò che stava accadendo a Gaza stava diventando una sorta di automatismo. Un gesto disperato e ripetitivo che spesso produceva più paralisi che azione.

Eppure, qualcosa si è spezzato. Non per la portata dell’orrore, ma per i suoi dettagli. Era un singolo video. Un padre che ringraziava Dio per aver permesso che alcuni dei suoi figli morissero all’istante sotto le bombe, mentre quelli sopravvissuti morivano sotto i suoi occhi vigili, ricordandogli con ogni singhiozzo che non poteva aiutarli. Quel video ha interrotto il flusso. Ha fermato lo spostamento emotivo. Mi ha tolto il respiro. Non era speranza. Era puro dolore. Era la consapevolezza che c’era ancora vita. Che c’era ancora qualcosa che poteva essere perso.

Credo che quella fitta sia ciò che ci spinge a non arrenderci. A non permettere alla storia di chiudersi. A non accettare la compassione come una forma di rassegnazione. A continuare a parlare, scrivere, lottare, perché ci sono ancora vite che possono essere salvate. Perché ci sono ancora corpi che possono essere guariti. Perché ci sono ancora persone che resistono. Perché c’è un intero popolo a cui dobbiamo non solo rimpianti e scuse, ma anche essere loro veri alleati nella lotta. Perché il genocidio non si può fermare con le immagini, ma l’oblio si può combattere con la memoria incarnata.

Non tutto è perduto, anche se tutto è stato progettato per far sembrare che sia così

Insistere sul fatto che il genocidio abbia superato una soglia non significa cadere nel disfattismo. Al contrario. Indicare quella soglia significa rifiutare la falsa promessa di avere ancora tempo per prevenirlo. Significa riconoscere che è già accaduto, che sta accadendo, e che solo interrompendone la continuità possiamo proteggere ciò che resta. Non ci sono vite sostitutive. Non ci sono comunità equivalenti. Ciò che viene distrutto non è solo un numero; è una storia vissuta, una lingua, un tessuto, una possibilità per il mondo.

Dire che si possono ancora salvare vite non è una consolazione. È una richiesta politica. Significa interrompere le forniture di armi. Significa bloccare gli accordi commerciali. Significa sospendere le relazioni diplomatiche. Significa smettere di ricompensare il boia con fondi e legittimità. Significa anche, da parte dell’Europa, smettere di fingere neutralità o di tenere le mani legate. Perché la complicità non si misura solo da ciò che si dice, ma da ciò che si continua a fare mentre si dice.

Ci sono ancora corpi in attesa di cure mediche. Ci sono ancora malati bisognosi di cibo. Ci sono ancora madri che cercano i loro figli sotto le macerie. Non basta riconoscere il loro dolore. Dobbiamo agire affinché possano vivere.

La riscrittura come forma di impunità

Il cambiamento di rotta delle ultime settimane non è casuale. Fa parte di un processo di insabbiamento. Gli stati e le personalità pubbliche che ora denunciano la catastrofe di Gaza stanno già costruendo la narrazione che permetterà loro di dissociarsi dal crimine. La tragedia viene presentata come se fosse inevitabile. Se ne lamentano gli effetti senza riconoscerne il disegno. Le vittime vengono onorate senza nominare i responsabili.

Come ha affermato Ariella Azoulay, il quadro umanitario consente la rappresentazione della catastrofe senza affrontare la violenza che la produce. L’immagine del bambino malnutrito può circolare. Ma non quella del soldato che ha bloccato il convoglio. Non quella del politico che ha firmato l’accordo commerciale. Non quella del dirigente che ha fabbricato l’arma. Tutto ciò rimane al di fuori dell’inquadratura. E questa esclusione non è innocente. È la condizione per la tolleranza della denuncia.

Accettare questa logica significa permettere che il genocidio si ripeta. Non alle stesse condizioni, ma con le stesse regole. Impunità, lutto gestito, ricostruzione senza verità. La memoria che non disturba è funzionale al potere. La critica che non destabilizza è complice.

Impedire la chiusura della storia

Gaza non è una tragedia. È un crimine. Non è una catastrofe umanitaria. È un genocidio perpetrato alla luce del sole, con tecniche di sterminio contemporanee: assedio, fame, controllo delle informazioni, collasso pianificato. E, soprattutto, con la copertura di una comunità internazionale che non ha fallito, ma ha agito secondo i suoi piani.

Il compito ora non è solo inviare aiuti. È impedire che la narrazione finale venga scritta da coloro che hanno collaborato al crimine. È impedire che tra anni si dica che è stato un errore. Che è stato eccessivo. Che è stato deplorevole. Ciò che è in gioco non sono solo le vite di coloro che ancora resistono. È anche la possibilità che quella vita possa aver significato qualcosa. Che non venga cancellata come un numero. Che non venga trasformata in una statistica, una nota a piè di pagina, un episodio inevitabile.

Il genocidio non finirà quando le bombe smetteranno di cadere o arriveranno più aiuti umanitari. Di certo non quando questa fase della guerra contro la Palestina finirà. Finirà quando la sua narrazione sarà distrutta. Quando i suoi complici saranno nominati. Quando si chiederà conto delle proprie azioni. Quando sarà garantito che la compassione non sarà mai più usata come forma di chiusura. Questo è il compito. E forse abbiamo ancora tempo. E, soprattutto, abbiamo la responsabilità morale di continuare a lottare per questo.

---

* Coordinatore per il Medio Oriente e il Nord Africa presso la Fondazione Alternativas e professore associato presso l’Università Carlos III di Madrid. (Da Other News)